Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал странное желание купить шоколадные конфеты, но пачка застряла в автомате. Эта мелкая неудача стала отправной точкой его внутреннего поиска — почему он не испытывает ожидаемой боли? В попытках найти ответы он начинает подробно описывать свою жизнь в письмах в сервисную службу, делясь самыми сокровенными воспоминаниями о браке.
На его откровенные послания неожиданно отвечает Карен, менеджер компании. В это же время в Дэвисе просыпается неудержимая потребность в разрушении — он ощущает острую необходимость разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом, будто пытаясь через физическое разрушение обрести связь с утратой.
