Семьдесят лет жизни Петра Семёныча неразрывно связаны с Черноморским побережьем, ставшим для него и домом, и тихой гаванью одиночества. После смерти жены и отъезда дочери в Турцию, которая со временем перестала выходить на связь, его мир сузился до размеров небольшой квартиры. Неожиданный диагноз — саркома легкого — обрушивается на него как приговор, но герой встречает его с поразительным спокойствием, начиная медленно свыкаться с мыслью о приближающемся финале. Он погружается в подведение итогов, перебирая в памяти прожитые годы, пока не появляется луч надежды: московский специалист может опровергнуть страшное заключение, но ответ придется ждать целую неделю.
Эти семь дней ожидания становятся для Петра Семёныча временем глубокого переосмысления. Воспоминания нахлынывают волнами — светлые моменты счастья соседствуют с горькими сожалениями, заставляя его заново оценить каждый прожитый день. В этом внутреннем диалоге он не просто пассивно наблюдает за уходящей жизнью, а находит в себе силы искать новые смыслы. Постепенно к нему возвращается давно утраченное чувство надежды, и он решает, что даже если диагноз подтвердится, эти дни станут началом изменений, а не концом пути.
