Феофан, петербургский мечтатель, вдохновленный образом Батя из сериала «Хутор», задумал создать собственное поселение вдали от городской суеты. Он стремится возродить старинный уклад жизни, где вместо аптек и больниц используются целебные травы и народные заговоры, а пропитание добывается с огорода и охоты. В его мире нет места супермаркетам и цифровым технологиям, зато каждый вечер у костра собираются единомышленники, чтобы послушать увлекательные киносказы.
С особым теплом Феофан делится с соседями историями о сериальных новинках, которые он когда-то увидел в городе, но теперь пересказывает по памяти, добавляя собственные красочные детали. Эти вечерние встречи стали для обитателей поселения не просто развлечением, а настоящим ритуалом, объединяющим их в стремлении к простой и осмысленной жизни. Так, следуя заветам Батя, Феофан создает свой уникальный мир, где ценятся искренность, труд и живое общение.