Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка эспрессо, разложенные на столе рукописи, взгляд, скользящий по строчкам, которые больше не вызывают у него трепета. Он ловко строит фразы для нового романа, но за изящными оборотами скрывается пустота, которую не заполнить ни похвалами критиков, ни блеском модных литературных премий. Лидия в это время подбирает платье для вечернего приема — ее пальцы дрожат, застегивая молнию. Она уже представляет, как будет улыбаться чужим людям, лишь бы не встретиться взглядом с мужем за тихим ужином.

Их вечер — это череда побегов. На вечеринке в палаццо Джованни очаровывает гостей язвительными шутками, а Лидия, прижимая к груди бокал с шампанским, ищет спасения в шуме и суете. Они танцуют в ночном клубе, их тела почти соприкасаются в такт музыке, но души разделены пропастью. Возвращаясь на рассвете в свою роскошную квартиру, каждый из них понимает: они готовы на все, лишь бы не остаться вдвоем в тишине, где так явственно слышно, как рушится их брак.